La philosophie ne se pollue pas de l'extérieur. Elle se pollue elle-même.

Il existe un type particulier de silence dans une bibliothèque à trois heures du matin.

Ce n'est pas le silence du vide. C'est le silence de quelque chose qui attend, de questions qui sont restées sur des étagères pendant des siècles, non résolues, patientes, certaines qu'un jour quelqu'un reviendra s'asseoir avec elles convenablement.

J'ai réfléchi à ce silence. Et à pourquoi, de plus en plus, nous en avons peur.

La pollution que personne ne nomme

Lorsque les gens parlent d'une crise dans la philosophie, ils désignent généralement l'une de deux choses : soit que la philosophie est devenue trop académique, trop enfermée dans des revues que personne ne lit, soit qu'elle est devenue trop populaire, trop diluée en contenu motivationnel et en fils Twitter.

Les deux plaintes sont réelles. Aucune d'elles ne va assez loin.

La pollution que je veux nommer est plus fondamentale. Ce n'est pas ce qui est entré dans la philosophie de l'extérieur. C'est ce que la philosophie a abandonné de l'intérieur.

La philosophie, à son origine, n'était pas une discipline. C'était une pratique d'un type très spécifique : la volonté de rester avec une question qui résiste à la résolution. Socrate ne fournissait pas de réponses. Il a démontré, avec une précision patiente et parfois dévastatrice, que les réponses que les gens portaient déjà étaient prématurées. Il a été condamné à mort pour cela, non pas parce qu'il menaçait la cité avec de fausses réponses, mais parce qu'il la menaçait avec de vraies questions.

Ce que nous perdons n'est pas les réponses de la philosophie. Nous perdons sa tolérance pour la question.

La première pollution : la compulsion de conclure

Considérons ce qui se passe lorsqu'un étudiant entre aujourd'hui dans un séminaire de philosophie et qu'on lui demande : qu'est-ce que la conscience ?

Le séminaire veut une thèse. La thèse veut une revue de littérature. La revue de littérature veut situer la thèse dans les débats existants. Les débats existants veulent que la thèse engage avec les positions A, B et C et détermine la position D.

Personne ne demande à l'étudiant de rester avec la question pendant six mois avant de toucher à une seule source secondaire.

Personne ne demande : que se passe-t-il lorsque vous cherchez celui qui pose la question ?

Le philosophe indien Ramana Maharshi, qui n'avait aucune formation académique et n'a jamais publié dans une revue à comité de lecture, a passé sa vie à revenir à une seule question : qui suis-je ? Pas comme une ouverture rhétorique pour une conférence, mais comme une pratique vivante d'enquête. Il n'est pas arrivé à une réponse publiable. Il est arrivé à quelque chose que la question désignait et qu'aucune réponse ne pouvait contenir.

La philosophie académique, telle qu'elle est pratiquée actuellement, l'aurait fait échouer dès le premier comité de révision.

C'est la première pollution : la compulsion de conclure a remplacé l'engagement à enquêter. Nous avons transformé la philosophie en un processus de production. Des résultats sont exigés. Les questions doivent être terminées par des arguments. Les arguments doivent être cités. Les citations doivent être récentes.

Le résultat est une philosophie techniquement rigoureuse et spirituellement vide, une maison construite avec une grande précision sur une fondation que personne n'est prêt à examiner.

La deuxième pollution : confondre la carte avec le territoire

Au XIIe siècle, le philosophe sanskrit Śrīharṣa a écrit un texte intitulé Khaṇḍana-Khaṇḍa-Khādya, Les douceurs de la réfutation. Dans ce texte, il a passé quatre cents pages à démolir systématiquement chaque définition que ses adversaires proposaient pour chaque catégorie épistémologique majeure : perception, inférence, cognition valide, causalité, relation.

Chaque définition qu'il a examinée a échoué. Non pas parce que les philosophes qui les proposaient étaient peu intelligents. Ils étaient parmi les logiciens les plus techniquement sophistiqués de l'histoire de la pensée humaine. Les définitions ont échoué parce que le langage, par sa structure, ne peut pas capturer ce qu'il essaie de désigner.

Śrīharṣa n'était pas nihiliste. Il faisait une découverte philosophique précise : qu'il existe une frontière au-delà de laquelle la définition conceptuelle ne peut pas atteindre, et que confondre la frontière avec le territoire est la source de toute fausse certitude en philosophie.

La doctrine à laquelle il est arrivé, anirvachanīyatā, l'inexplicable, n'est pas un échec de la philosophie. C'est son plus profond accomplissement : la reconnaissance que la carte n'est pas le territoire, et que certains territoires dépassent toute carte que nous pouvons dessiner.

La philosophie moderne a largement oublié cela. Nous sommes devenus si sophistiqués dans le dessin de cartes que nous avons confondu l'excellence cartographique avec la véritable connaissance. Nous produisons des cadres conceptuels de plus en plus élaborés pour la conscience, pour la réalité morale, pour l'identité personnelle, et chaque nouveau cadre est présenté non pas comme une meilleure carte mais comme le territoire lui-même.

Le philosophe Thomas Nagel a écrit en 1974 qu'il y a quelque chose que c'est d'être une chauve-souris, un caractère subjectif de l'expérience que aucune description objective ne peut capturer pleinement. Ce n'était pas une nouvelle découverte. Śrīharṣa avait fait le même point sur toutes les catégories cognitives huit siècles plus tôt, travaillant à partir d'un texte sanskrit que presque personne en philosophie analytique n'a lu.

La pollution ici n'est pas que nous dessinions des cartes. Les cartes sont utiles. La pollution est que nous avons oublié l'humilité que requiert la véritable cartographie, la reconnaissance que le territoire dépasse toujours la carte, que la carte est toujours provisoire, que la personne tenant la carte n'est pas encore la même que celle qui connaît le terrain.

La troisième pollution : l'externalisation de l'émerveillement

Quelque part au cours des trente dernières années, la philosophie a décidé de devenir utile.

C'est compréhensible. Les départements de philosophie étaient sous pression pour justifier leur existence auprès des universités qui mesuraient la valeur en fonction des résultats d'emploi et des subventions de recherche. La réponse a été de démontrer la pertinence : philosophie de l'IA, philosophie de la médecine, philosophie du droit, éthique des affaires, éthique technologique, éthique environnementale.

Ce ne sont pas des choses illégitimes. La philosophie appliquée compte. Mais quelque chose s'est produit dans le processus de devenir utile qui mérite d'être examiné : la philosophie a externalisé son sens de l'émerveillement vers les sciences.

Le schéma est maintenant familier. Un scientifique fait une découverte, sur la mécanique quantique, sur les corrélats neuronaux de la conscience, sur la nature du temps. La philosophie se précipite pour analyser les implications conceptuelles. La philosophie devient le service de nettoyage conceptuel qui range après la fête empirique.

L'émerveillement, l'impulsion philosophique originale, arrive maintenant préemballé d'ailleurs.

Aristote a dit que la philosophie commence dans l'émerveillement. Il n'a pas dit qu'elle commence dans l'émerveillement déclenché par les découvertes de quelqu'un d'autre. Il voulait dire la rencontre directe, non médiatisée, inconfortable avec le fait que les choses existent, que le monde est tel qu'il est plutôt que autrement, qu'il y a une expérience qui se produit plutôt que rien.

Un enfant demande : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Chaque philosophe professionnel sait que Leibniz a posé la même question. Très peu de philosophes professionnels s'y attardent comme l'enfant s'y attarde, sans l'armure protectrice de savoir ce que dit la littérature existante.

C'est la troisième pollution : l'émerveillement a été professionnalisé, programmé et instrumentalisé. Nous en avons fait un point de départ méthodologique plutôt qu'une orientation vécue. Le résultat est une discipline qui sait énormément de choses sur la philosophie mais a perdu la pratique de philosopher.

L'exemple le plus profond : que se passe-t-il dans le sommeil profond ?

Voici une question qui n'a pas de réponse à comité de lecture et n'en aura jamais. Que vous arrive-t-il dans le sommeil sans rêve ?

Pas à votre cerveau. Nous avons des données considérables sur le cerveau pendant le sommeil. Que vous arrive-t-il, vous, celui qui se réveillera demain et dira "j'ai bien dormi" ?

Dans le sommeil sans rêve, il n'y a pas de pensée discursive. Pas de narration de soi. Pas de mémoire en formation. Pas de conscience délibérée. Par tous les critères cognitifs que la philosophie moderne et les neurosciences utilisent pour définir la personnalité, le soi ne devrait pas exister pendant le sommeil sans rêve.

Mais il existe. Vous vous réveillez. Vous savez que vous avez dormi. Quelque chose a préservé la continuité de l'identité à travers un intervalle dans lequel, selon tous les comptes cognitifs, il n'y avait personne pour la préserver.

Le Māṇḍūkya Upaniṣad, l'un des plus anciens textes philosophiques au monde, a identifié ce problème avec une précision extraordinaire. Il décrit quatre états de conscience : l'éveil, le rêve, le sommeil sans rêve, et un quatrième, turīya, qui n'est pas un état du tout mais le fond qui rend tous les trois possibles. Le quatrième est décrit ainsi : nāntaḥprajñam, na bahiṣprajñam, pas conscient de l'intérieur, pas conscient de l'extérieur. Ni ceci ni cela. Au-delà de la définition.

Ce n'est pas du mysticisme. C'est une philosophie précise du type le plus difficile : la tentative de caractériser ce qui dépasse toute caractérisation. Le Māṇḍūkya ne conclut pas. Il pointe.

La philosophie moderne de l'esprit n'a pas d'équivalent à ce pointage. Elle a des théories sophistiquées de la conscience, du réseau de mode par défaut, de la théorie de l'espace de travail global et de la théorie de l'information intégrée. Aucune d'elles n'aborde ce qui vous arrive, au sujet de première personne, dans le sommeil sans rêve avec la rigueur et l'honnêteté d'un texte écrit il y a trois mille ans.

La pollution n'est pas que la philosophie moderne manque de la bonne réponse. La pollution est qu'elle a cessé de poser la question avec l'honnêteté radicale que la question exige.

À quoi ressemblerait la philosophie si elle se nettoyait

Je ne plaide pas pour l'abandon de la rigueur. La rigueur n'est pas le polluant.

Je plaide pour la récupération de quelque chose que la rigueur était à l'origine censée servir : la rencontre honnête avec des questions qui ne se résolvent pas.

La véritable philosophie, celle que Socrate a pratiquée et que Śrīharṣa a pratiquée et à laquelle Wittgenstein est parvenu dans ses dernières années, se caractérise par trois choses qui sont actuellement rares dans la philosophie académique :

Elle est prête à rester avec une question pendant des années sans produire de réponse. Non pas parce qu'elle est paresseuse, mais parce qu'elle sait que des réponses prématurées sont pires qu'une enquête prolongée.

Elle est honnête sur les limites de sa propre méthode. Chaque méthodologie philosophique a une frontière au-delà de laquelle elle ne peut pas voir. La philosophie qui ne reconnaît pas cette frontière n'est pas rigoureuse, elle est arrogante.

Elle distingue entre la clarté conceptuelle et la véritable compréhension. Un philosophe peut avoir une clarté conceptuelle complète sur le problème difficile de la conscience et ne pas comprendre la conscience. La carte peut être impeccablement dessinée et échouer à transmettre ce que c'est que de se tenir sur le territoire.

La question qui demeure

J'ai commencé par le silence d'une bibliothèque à trois heures du matin.

Ce silence n'est pas confortable. Les questions qui ont attendu des siècles ne vous accueillent pas chaleureusement. Elles vous confrontent au poids total de ce que vous ne savez pas et ne pouvez pas facilement découvrir.

Mais cette confrontation n'est pas l'ennemi de la philosophie. C'est la philosophie. L'inconfort de la question sans réponse, lorsqu'il est soutenu avec honnêteté et soin, est là où commence la véritable pensée.

La philosophie n'a pas besoin d'être rendue pertinente en s'attachant à l'éthique de l'IA ou à la politique climatique ou aux neurosciences, même si elle peut bien servir tout cela. La philosophie est pertinente parce que les êtres humains sont toujours conscients, toujours mortels, toujours incertains de ce qu'ils sont et pourquoi quoi que ce soit existe. Ces faits n'ont pas changé depuis Socrate. Ils ne changeront pas lorsque le dernier article sur l'IA sera publié.

La pollution de la philosophie est l'oubli de cela. Le remède est plus simple et plus difficile que toute réforme méthodologique : s'asseoir, à nouveau, avec la question qui ne répond pas, et résister à la compulsion de partir avant qu'elle ne vous ait montré quelque chose.

Quelque part dans une bibliothèque à trois heures du matin, les questions attendent toujours.

La seule question est de savoir si nous avons le courage de revenir.

Ranjeet K Verma

Research Scholar in Philosophy at IIT (ISM) Dhanbad.

Follow Ranjeet K Verma on LinkedIn