La filosofia non viene inquinata dall'esterno. Si inquina da sola.

C'è un particolare tipo di silenzio in una biblioteca alle tre del mattino.

Non il silenzio del vuoto. Il silenzio di qualcosa che aspetta, di domande che giacciono sugli scaffali da secoli, irrisolte, pazienti, certe che alla fine qualcuno tornerà a sedersi con loro in modo appropriato.

Ho riflettuto su quel silenzio. E su perché, sempre più, ne abbiamo paura.

L'inquinamento che nessuno nomina

Quando le persone parlano di una crisi nella filosofia, di solito intendono una delle due cose: o che la filosofia è diventata troppo accademica, troppo rinchiusa in riviste che nessuno legge, o che è diventata troppo popolare, troppo diluita in contenuti motivazionali e thread su Twitter.

Entrambi i reclami sono reali. Nessuno di essi va abbastanza a fondo.

L'inquinamento che voglio nominare è più fondamentale. Non è ciò che è entrato nella filosofia dall'esterno. È ciò che la filosofia ha abbandonato dall'interno.

La filosofia, alla sua origine, non era una disciplina. Era una pratica di un tipo molto specifico: la volontà di rimanere con una domanda che resiste alla risoluzione. Socrate non forniva risposte. Dimostrava, con pazienza e a volte con precisione devastante, che le risposte che le persone già portavano erano premature. Fu condannato a morte per questo, non perché minacciasse la città con risposte false, ma perché la minacciava con domande reali.

Ciò che stiamo perdendo non sono le risposte della filosofia. Stiamo perdendo la sua tolleranza per la domanda.

Il primo inquinamento: la compulsione di concludere

Considera cosa succede quando uno studente oggi entra in un seminario di filosofia e viene chiesto: che cos'è la coscienza?

Il seminario vuole una tesi. La tesi vuole una revisione della letteratura. La revisione della letteratura vuole situare la tesi nei dibattiti esistenti. I dibattiti esistenti vogliono che la tesi si confronti con le posizioni A, B e C e delinei la posizione D.

Nessuno chiede allo studente di sedersi con la domanda per sei mesi prima di toccare una sola fonte secondaria.

Nessuno chiede: cosa succede quando cerchi chi sta chiedendo?

Il filosofo indiano Ramana Maharshi, che non aveva alcuna formazione accademica e non pubblicò mai in una rivista peer-reviewed, trascorse tutta la vita tornando a una sola domanda: chi sono io? Non come apertura retorica per una lezione, ma come una pratica viva di indagine. Non arrivò a una risposta pubblicabile. Arrivò a qualcosa verso cui la domanda puntava che nessuna risposta poteva contenere.

La filosofia accademica, così come viene praticata attualmente, lo avrebbe bocciato al primo comitato di revisione.

Questo è il primo inquinamento: la compulsione di concludere ha sostituito l'impegno a indagare. Abbiamo trasformato la filosofia in un processo di produzione. Sono richiesti risultati. Le domande devono essere terminate con argomenti. Gli argomenti devono essere citati. Le citazioni devono essere recenti.

Il risultato è una filosofia tecnicamente rigorosa e spiritualmente vuota, una casa costruita con grande precisione su una fondazione che nessuno è disposto a esaminare.

Il secondo inquinamento: scambiare la mappa per il territorio

Nel dodicesimo secolo, il filosofo sanscrito Śrīharṣa scrisse un testo chiamato Khaṇḍana-Khaṇḍa-Khādya, I dolci della confutazione. In esso, trascorse quattrocento pagine a demolire sistematicamente ogni definizione che i suoi avversari proponevano per ogni categoria epistemologica principale: percezione, inferenza, cognizione valida, causalità, relazione.

Ogni definizione che esaminò fallì. Non perché i filosofi che le proposero fossero poco intelligenti. Erano tra i logici più tecnicamente sofisticati nella storia del pensiero umano. Le definizioni fallirono perché il linguaggio, per sua struttura, non può catturare ciò a cui cerca di puntare.

Śrīharṣa non stava essendo nichilista. Stava facendo una scoperta filosofica precisa: che c'è un confine oltre il quale la definizione concettuale non può arrivare, e che confondere il confine con il territorio è la fonte di ogni falsa certezza nella filosofia.

La dottrina a cui arrivò, anirvachanīyatā, l'inspiegabile, non è un fallimento della filosofia. È il suo più profondo successo: il riconoscimento che la mappa non è il territorio, e che alcuni territori superano ogni mappa che possiamo disegnare.

La filosofia moderna ha in gran parte dimenticato questo. Siamo diventati così sofisticati nel disegnare mappe che abbiamo confuso l'eccellenza cartografica con la vera conoscenza. Produciamo quadri concettuali sempre più elaborati per la coscienza, per la realtà morale, per l'identità personale, e ogni nuovo quadro viene presentato non come una mappa migliore ma come il territorio stesso.

Il filosofo Thomas Nagel scrisse nel 1974 che c'è qualcosa che significa essere un pipistrello, un carattere soggettivo dell'esperienza che nessuna descrizione oggettiva può catturare completamente. Questa non era una nuova scoperta. Śrīharṣa aveva fatto lo stesso punto su tutte le categorie cognitive otto secoli prima, lavorando all'interno di un testo sanscrito che quasi nessuno nella filosofia analitica ha letto.

L'inquinamento qui non è che disegniamo mappe. Le mappe sono utili. L'inquinamento è che abbiamo dimenticato l'umiltà che la vera cartografia richiede, il riconoscimento che il territorio supera sempre la mappa, che la mappa è sempre provvisoria, che la persona che tiene la mappa non è ancora la stessa di quella che conosce il terreno.

Il terzo inquinamento: l'esternalizzazione della meraviglia

Da qualche parte negli ultimi trent'anni, la filosofia ha deciso di diventare utile.

Questo è comprensibile. I dipartimenti di filosofia erano sotto pressione per giustificare la loro esistenza alle università che misuravano il valore nei risultati occupazionali e nei finanziamenti per la ricerca. La risposta è stata dimostrare rilevanza: filosofia dell'IA, filosofia della medicina, filosofia del diritto, etica aziendale, etica tecnologica, etica ambientale.

Queste non sono illegittime. La filosofia applicata è importante. Ma qualcosa è successo nel processo di diventare utile che merita di essere esaminato: la filosofia ha esternalizzato il suo senso di meraviglia alle scienze.

Il modello è ormai familiare. Uno scienziato fa una scoperta, sulla meccanica quantistica, sui correlati neurali della coscienza, sulla natura del tempo. La filosofia si precipita ad analizzare le implicazioni concettuali. La filosofia diventa il servizio di pulizia concettuale che riordina dopo la festa empirica.

La meraviglia, l'impulso filosofico originale, ora arriva preconfezionata da altrove.

Aristotele disse che la filosofia inizia nella meraviglia. Non disse che inizia nella meraviglia provocata dai risultati di qualcun altro. Intendeva l'incontro diretto, non mediato, scomodo con il fatto che le cose esistono, che il mondo è com'è piuttosto che diversamente, che c'è esperienza in corso piuttosto che nulla.

Un bambino chiede: perché c'è qualcosa piuttosto che nulla? Ogni filosofo professionista sa che Leibniz pose la stessa domanda. Molto pochi filosofi professionisti si siedono con essa come fa il bambino, senza l'armatura protettiva di sapere cosa dice la letteratura esistente.

Questo è il terzo inquinamento: la meraviglia è stata professionalizzata, programmata e strumentalizzata. L'abbiamo resa un punto di partenza metodologico piuttosto che un'orientamento vissuto. Il risultato è una disciplina che sa moltissimo sulla filosofia ma ha perso la pratica del filosofare.

L'esempio più profondo: cosa succede nel sonno profondo?

Ecco una domanda che non ha risposta peer-reviewed e non ne avrà mai. Cosa ti succede nel sonno senza sogni?

Non al tuo cervello. Abbiamo dati considerevoli sul cervello durante il sonno. Cosa succede a te, a colui che si sveglierà domani e dirà "ho dormito bene"?

Nel sonno senza sogni, non c'è pensiero discorsivo. Nessuna auto-narrazione. Nessun ricordo che si forma. Nessuna consapevolezza deliberata. Secondo ogni criterio cognitivo che la filosofia moderna e le neuroscienze usano per definire l'io, l'io non dovrebbe esistere durante il sonno senza sogni.

Ma esiste. Ti svegli. Sai di aver dormito. Qualcosa ha preservato la continuità dell'identità attraverso un intervallo in cui, secondo tutti i resoconti cognitivi, non c'era nessuno lì a preservarla.

Il Māṇḍūkya Upaniṣad, uno dei testi filosofici più antichi del mondo, ha identificato questo problema con straordinaria precisione. Descrive quattro stati di coscienza: veglia, sogno, sonno senza sogni, e un quarto, turīya, che non è affatto uno stato ma il fondamento che rende possibili tutti e tre. Il quarto è descritto così: nāntaḥprajñam, na bahiṣprajñam, non consapevole dell'interno, non consapevole dell'esterno. Né questo né quello. Oltre la definizione.

Questo non è mistica. È filosofia precisa del tipo più difficile: il tentativo di caratterizzare ciò che supera ogni caratterizzazione. Il Māṇḍūkya non conclude. Punta.

La filosofia moderna della mente non ha un equivalente che punti. Ha teorie sofisticate sulla coscienza, sulla rete del modo predefinito, sulla teoria dello spazio di lavoro globale e sulla teoria dell'informazione integrata. Nessuna di esse affronta cosa ti succede, al soggetto in prima persona, nel sonno senza sogni con la rigorosità e l'onestà di un testo scritto tremila anni fa.

L'inquinamento non è che la filosofia moderna manchi della risposta giusta. L'inquinamento è che ha smesso di porre la domanda con la radicale onestà che la domanda richiede.

Come sarebbe la filosofia se si purificasse

Non sto argomentando per l'abbandono del rigore. Il rigore non è l'inquinante.

Sto argomentando per il recupero di qualcosa che il rigore era originariamente destinato a servire: l'incontro onesto con domande che non si risolvono.

La vera filosofia, quella che Socrate praticava e che Śrīharṣa praticava e a cui Wittgenstein arrivò nei suoi ultimi anni, è caratterizzata da tre cose che attualmente sono rare nella filosofia accademica:

È disposta a sedersi con una domanda per anni senza produrre una risposta. Non perché sia pigra, ma perché sa che risposte premature sono peggiori di un'indagine prolungata.

È onesta sui limiti del proprio metodo. Ogni metodologia filosofica ha un confine oltre il quale non può vedere. La filosofia che non riconosce questo confine non è rigorosa, è arrogante.

Distinguere tra chiarezza concettuale e comprensione genuina. Un filosofo può avere una chiarezza concettuale completa sul problema difficile della coscienza e ancora non comprendere la coscienza. La mappa può essere impeccabilmente disegnata e ancora non riuscire a trasmettere cosa significa trovarsi nel territorio.

La domanda che rimane

Ho iniziato con il silenzio di una biblioteca alle tre del mattino.

Quel silenzio non è confortevole. Le domande che hanno atteso secoli non ti accolgono calorosamente. Ti affrontano con il peso totale di ciò che non sai e non puoi facilmente scoprire.

Ma quell'affronto non è il nemico della filosofia. È la filosofia. Il disagio della domanda irrisolta, quando sostenuto con onestà e cura, è dove inizia il pensiero genuino.

La filosofia non ha bisogno di essere resa rilevante attaccandosi all'etica dell'IA o alla politica climatica o alle neuroscienze, anche se può servire bene a tutto ciò. La filosofia è rilevante perché gli esseri umani sono ancora coscienti, ancora mortali, ancora incerti su ciò che sono e perché qualcosa esista. Questi fatti non sono cambiati dai tempi di Socrate. Non cambieranno quando verrà pubblicato l'ultimo articolo sull'IA.

L'inquinamento della filosofia è l'oblio di questo. La cura è più semplice e più difficile di qualsiasi riforma metodologica: sedersi, di nuovo, con la domanda che non risponde, e resistere alla compulsione di andarsene prima che ti abbia mostrato qualcosa.

Da qualche parte in una biblioteca alle tre del mattino, le domande stanno ancora aspettando.

L'unica domanda è se abbiamo il coraggio di tornare.

Ranjeet K Verma

Research Scholar in Philosophy at IIT (ISM) Dhanbad.

Follow Ranjeet K Verma on LinkedIn