Философия не загрязняется извне. Она загрязняет себя сама.

В библиотеке в три часа ночи существует особый вид тишины.

Не тишина пустоты. Тишина чего-то ожидающего, вопросов, которые веками лежат на полках, неразрешенные, терпеливые, уверенные, что в конце концов кто-то вернется, чтобы правильно с ними посидеть.

Я размышлял о этой тишине. И о том, почему мы все больше боимся ее.

Загрязнение, о котором никто не говорит

Когда люди говорят о кризисе в философии, они обычно имеют в виду одно из двух: либо философия стала слишком академичной, слишком запертой в журналах, которые никто не читает, либо она стала слишком популярной, слишком разбавленной мотивационным контентом и твитами.

Обе жалобы реальны. Ни одна из них не углубляется достаточно.

Загрязнение, которое я хочу назвать, более фундаментально. Это не то, что вошло в философию извне. Это то, что философия оставила внутри себя.

Философия, в своем происхождении, не была дисциплиной. Это была практика очень специфического рода: готовность оставаться с вопросом, который сопротивляется разрешению. Сократ не давал ответов. Он демонстрировал, с терпеливой и иногда разрушительной точностью, что ответы, которые люди уже носили, были преждевременными. Его казнили не потому, что он угрожал городу ложными ответами, а потому, что он угрожал ему настоящими вопросами.

То, что мы теряем, это не ответы философии. Мы теряем ее терпимость к вопросу.

Первое загрязнение: принуждение к заключению

Подумайте, что происходит, когда студент сегодня входит в философский семинар и его спрашивают: что такое сознание?

Семинар хочет тезис. Тезис требует литературного обзора. Литературный обзор хочет расположить тезис в существующих дебатах. Существующие дебаты хотят, чтобы тезис взаимодействовал с позициями A, B и C и занял позицию D.

Никто не просит студента посидеть с вопросом шесть месяцев, прежде чем прикоснуться к какому-либо вторичному источнику.

Никто не спрашивает: что происходит, когда вы ищете того, кто спрашивает?

Индийский философ Рамана Махарши, который не имел академического образования и никогда не публиковался в рецензируемых журналах, провел всю свою жизнь, возвращаясь к одному вопросу: кто я? Не как риторическое открытие для лекции, а как живая практика исследования. Он не пришел к публикуемому ответу. Он пришел к чему-то, на что указывал вопрос, что ни один ответ не мог бы вместить.

Академическая философия, как она практикуется сегодня, провалила бы его на первом заседании комитета по рецензированию.

Это первое загрязнение: принуждение к заключению заменило обязательство исследовать. Мы превратили философию в производственный процесс. Требуются результаты. Вопросы должны быть завершены аргументами. Аргументы должны быть процитированы. Цитаты должны быть свежими.

Результат - философия, которая технически строгая и духовно пустая, дом, построенный с большой точностью на основании, которое никто не хочет исследовать.

Второе загрязнение: путать карту с территорией

В двенадцатом веке санскритский философ Шрихарша написал текст под названием "Кхандана-Кхандана-Кхадья", Сладости опровержения. В нем он потратил четыреста страниц на систематическое разрушение каждого определения, которое его противники предложили для каждой основной эпистемологической категории: восприятие, вывод, действительное познание, причинность, отношение.

Каждое определение, которое он исследовал, проваливалось. Не потому, что философы, предложившие их, были неумными. Они были среди самых технически сложных логиков в истории человеческой мысли. Определения проваливались, потому что язык, по своей структуре, не может уловить то, на что он пытается указать.

Шрихарша не был нигилистом. Он сделал точное философское открытие: что существует граница, за которой концептуальное определение не может достичь, и что путать границу с территорией - это источник каждой ложной уверенности в философии.

Доктрина, к которой он пришел, анирвачанийата, необъяснимое, не является неудачей философии. Это ее глубочайшее достижение: признание того, что карта не есть территория, и что некоторые территории превышают каждую карту, которую мы можем нарисовать.

Современная философия в значительной степени забыла об этом. Мы стали настолько искусными в рисовании карт, что перепутали картографическое мастерство с подлинным знанием. Мы производим все более сложные концептуальные структуры для сознания, для моральной реальности, для личной идентичности, и каждая новая структура представляется не как лучшая карта, а как сама территория.

Философ Томас Нагель написал в 1974 году, что есть нечто, что значит быть летучей мышью, субъективный характер опыта, который ни одно объективное описание не может полностью уловить. Это не было новым открытием. Шрихарша сделал ту же точку по всем когнитивным категориям восемь веков назад, работая изнутри санскритского текста, который почти никто в аналитической философии не читал.

Загрязнение здесь не в том, что мы рисуем карты. Карты полезны. Загрязнение в том, что мы забыли смирение, которое требует подлинная картография, признание того, что территория всегда превышает карту, что карта всегда временная, что человек, держащий карту, еще не тот же, что и тот, кто знает землю.

Третье загрязнение: передача удивления

Где-то за последние тридцать лет философия решила стать полезной.

Это понятно. Философские факультеты испытывали давление, чтобы оправдать свое существование перед университетами, которые измеряли ценность по результатам трудоустройства и исследовательским грантам. Ответом было продемонстрировать актуальность: философия ИИ, философия медицины, философия права, деловая этика, этика технологий, этика окружающей среды.

Это не незаконно. Прикладная философия имеет значение. Но что-то произошло в процессе становления полезной, что заслуживает внимания: философия передала свое чувство удивления наукам.

Сейчас этот шаблон знаком. Ученый делает открытие, о квантовой механике, о нейронных коррелятах сознания, о природе времени. Философия спешит проанализировать концептуальные последствия. Философия становится концептуальной службой по уборке, которая наводит порядок после эмпирической вечеринки.

Удивление, первоначальный философский импульс, теперь приходит в предварительно упакованном виде из других источников.

Аристотель сказал, что философия начинается с удивления. Он не говорил, что она начинается с удивления, вызванного открытиями других. Он имел в виду прямую, немедленную, неудобную встречу с фактом, что вещи вообще существуют, что мир таков, каков он есть, а не иначе, что происходит опыт, а не ничто.

Ребенок спрашивает: почему есть что-то, а не ничего? Каждый профессиональный философ знает, что Лейбниц задавал тот же вопрос. Очень немногие профессиональные философы сидят с ним так, как ребенок сидит с ним, без защитной брони знания о том, что говорит существующая литература.

Это третье загрязнение: удивление было профессионализировано, запланировано и инструментализировано. Мы сделали его методологической отправной точкой, а не жизненной ориентацией. Результат - дисциплина, которая знает огромное количество о философии, но потеряла практику философствования.

Глубочайший пример: Что происходит в глубоком сне?

Вот вопрос, на который нет рецензируемого ответа и никогда не будет. Что происходит с вами в безсновидном сне?

Не с вашим мозгом. У нас есть значительные данные о мозге во время сна. Что происходит с вами, тем, кто проснется завтра и скажет: "Я хорошо спал"?

В безсновидном сне нет дискурсивной мысли. Нет самонарации. Нет памяти, которая формируется. Нет преднамеренного осознания. По всем когнитивным критериям, которые современная философия и нейронаука используют для определения самости, я не должен существовать во время безсновидного сна.

Но я существую. Вы просыпаетесь. Вы знаете, что спали. Что-то сохранило непрерывность идентичности на протяжении интервала, в котором, по всем когнитивным оценкам, никого не было, чтобы сохранить ее.

Мандукья Упанишада, один из старейших философских текстов в мире, идентифицировала эту проблему с необычайной точностью. Она описывает четыре состояния сознания: бодрствование, сновидение, безсновидный сон и четвертое, турийя, которое не является состоянием вообще, а основанием, которое делает возможными все три. Четвертое описывается так: наантахпраджням, на бхайшпраджням, не осознающий внутреннего, не осознающий внешнего. Ни это, ни то. За пределами определения.

Это не мистицизм. Это точная философия самого трудного рода: попытка охарактеризовать то, что превышает все характеристики. Мандукья не делает заключений. Она указывает.

Современная философия ума не имеет эквивалентного указания. У нее есть сложные теории сознания, теории сети по умолчанию, теории глобального рабочего пространства и теории интегрированной информации. Ни одна из них не рассматривает, что происходит с вами, с субъектом первого лица, в безсновидном сне с той строгостью и честностью, с которой текст, написанный три тысячи лет назад, это делает.

Загрязнение не в том, что современная философия не имеет правильного ответа. Загрязнение в том, что она перестала задавать вопрос с той радикальной честностью, которую вопрос требует.

Как бы выглядела философия, если бы она очистила себя

Я не выступаю за отказ от строгости. Строгость не является загрязнителем.

Я выступаю за восстановление чего-то, что строгость изначально должна была служить: честной встрече с вопросами, которые не разрешаются.

Подлинная философия, та, которую практиковали Сократ и Шрихарша и к которой пришел Витгенштейн в свои поздние годы, характеризуется тремя вещами, которые в настоящее время редки в академической философии:

Она готова сидеть с вопросом годами, не производя ответа. Не потому, что она ленится, а потому, что знает, что преждевременные ответы хуже, чем длительное исследование.

Она честна в отношении пределов своего собственного метода. Каждая философская методология имеет границу, за которой она не может видеть. Философия, которая не признает эту границу, не является строгой, она является высокомерной.

Она различает концептуальную ясность и подлинное понимание. Философ может иметь полную концептуальную ясность о сложной проблеме сознания и все равно не понимать сознание. Карта может быть безупречно нарисована и все равно не передавать, каково это - стоять на территории.

Вопрос, который остается

Я начал с тишины библиотеки в три часа ночи.

Эта тишина не комфортна. Вопросы, которые ждали веками, не приветствуют вас тепло. Они сталкиваются с вами с полным весом того, что вы не знаете и не можете легко узнать.

Но это столкновение не является врагом философии. Это и есть философия. Дискомфорт неразрешенного вопроса, когда он поддерживается честностью и заботой, - это то, где начинается подлинное мышление.

Философии не нужно делать актуальной, прикрепляя ее к этике ИИ или климатической политике или нейронауке, хотя она может хорошо служить всем этим. Философия актуальна, потому что человеческие существа все еще сознательны, все еще смертны, все еще не уверены в том, кто они и почему вообще что-то существует. Эти факты не изменились со времен Сократа. Они не изменятся, когда будет опубликована последняя статья по ИИ.

Загрязнение философии - это забывание этого. Лекарство проще и труднее, чем любое методологическое реформирование: сидеть снова с вопросом, который не отвечает, и сопротивляться принуждению уйти, прежде чем он покажет вам что-то.

Где-то в библиотеке в три часа ночи вопросы все еще ждут.

Единственный вопрос - есть ли у нас смелость вернуться.

Ranjeet K Verma

Research Scholar in Philosophy at IIT (ISM) Dhanbad.

Follow Ranjeet K Verma on LinkedIn